Tháng bảy hàng năm, nước nhảy vào bờ, trên mặt nước xuất hiện những đàn cá bống đầy đặn, tròn trịa. Bà tôi thường mua những con cá tươi vừa vớt trên sông ở đầu chợ. Chúng là những con khỉ có kích thước bằng bắp tay của một đứa trẻ, với những chiếc bụng màu vàng, đầy đặn như trứng và đôi mắt lấp lánh. Tôi thường ngồi nghiêm túc và xem cô ấy làm cá, cắn cá, rửa cá, cắt cá và cho vào rổ. . .
Sau đó bà tôi cắt thịt ba chỉ thành từng lát mỏng vừa phải, xếp xuống đáy chảo rồi cho cá vào. Cô ướp nước mắm ngon, đường mía, ớt bột, gừng và ớt cắt lát mỏng, cô không quên cho thêm một chút đường. Bà cho đồ vào đúng chỗ để thấm vài giờ, bắt đầu kho một đống củi nhỏ, kiên nhẫn chờ vài giờ để cá chuyển sang màu vàng và uốn cong trông thật nổi bật. Khi miếng cá phi lê chuyển sang màu vàng bóng, mẹ rắc thêm chút tiêu để tăng hương vị …—— Mùi thơm của cá trong nồi cá nở ra khiến bao tử chúng tôi sôi sùng sục. Thôi thì ai cũng mong đến giờ ăn để được thưởng thức hương vị hấp dẫn của cá dầu, kho quẹt, nghe như lời bạn Huế nói.
Cá ngọt và thơm, nhưng không cứng và chắc như trứng vàng. Ngon. Ngon nhất là phần thịt thái mỏng dưới đáy nồi thấm cả vị ngọt của cá và vị béo.
– Làm sao quên được những đêm đông quây quần bên bàn nhậu sau ngày mưa. Đi học về, chúng tôi may mắn có được cơm nóng, đĩa cá kèo khô thơm phức và bát canh rau mồng tơi thì với những đứa trẻ đang tuổi ăn tuổi lớn này, cơm không đủ no. Đây cũng là món ăn mà chúng ta thường mang theo khi đi dã ngoại hay công tác xa, ăn với cơm nếp hoặc xôi nóng hổi đều rất thú vị. Đơn giản vậy thôi nhưng đi vào tiềm thức của chúng ta như một món ănNó mang đậm hương vị quê hương xứ sở dù có ra đi cũng không quên được. Và xin mời độc giả của ảnh Hàn Linh chia sẻ những món ăn ngon, lạ ở các vùng miền qua địa chỉ faitong@vnexpress.net. Các bài báo có nhuận bút.